本书是储福金全新长篇小说，主要讲述男主人公宋正明从省城被调往“神秘”的直溪市进行人口普查之后发生的一系列故事，以及物理和心理上发生的变迁。在直溪的平淡岁月里，他以文学和围棋消解时光，也与棋友林向英、传染病院的姚萍丽、文艺青年小荷有了诸多矛盾与情感纠葛。是作家回望青年时代，通过地理和时空的变幻，映射时代之变、生活之变和情感之变。这部作品是作者十年心血之作，寻求内在的变化与现代性，因而人物形象、幻象、时空也与此相应地表现出不同来。一个镇的人口普查，浓缩了人的生存与流动的变化，展现了乡村社会的静态与发展的变化，更体现着人的精神世界的变化。