本书聚焦奥地利作家罗伯特·穆齐尔、日本作家志贺直哉与美国作家麦尔维尔。从《没有个性的人》、《暗夜行路》至《白鲸》，格非带读者穿梭于文学的森林，去拜访这三位不安的现代隐士。 对现代文明进程的强烈质疑和反思，是19世纪以来所有伟大小说的共同特征。这卷文学讲稿，以传统自然过渡到现代文明的居间者之视角，发出叩问：究竟什么是现代文明的边界？它到底要将我们带向何方？